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e improvvisamente, mentre sta parlando dell’assurdo, un oratore
diventasse completamente afono, e ciò nonostante continuasse a muovere
le labbra nel tentativo di dar forma, se non voce, alle sue parole, questo
ancora non sarebbe l’assurdo. Ma se il pubblico che gli sta di fronte, pur
non gratificato dal muto muoversi delle sue labbra, rimanesse lì, immobi-
le, a cercare di carpire qualche significato da quel silenzio, questo forse
sarebbe un primo esempio di assurdo, anche nel senso più comune e meno
alto del termine.
Ma l’assurdo, quello vero, quello esistenziale, lo percepirebbe con
estrema chiarezza chi fosse invece testimone esterno di quella scena: l’o-
ratore che continuasse a muovere le labbra nel silenzio della sala, il suo
pubblico, caparbiamente incollato alle poltroncine ad ascoltare l’inascol-
tabile e a recepire l’irrecepibile. Nessuno potrebbe dire perché l’oratore
insistesse a enunciare il silenzio, né perché il suo pubblico rimanesse lì a
guardarlo quel silenzio, ma soprattutto quale patto misterioso tenesse in
equilibrio quel loro insano, insondabile rapporto.
L’assurdo non lo si può spiegare, lo si può solo inscenare e vedere
inscenato. O, se si vuole, lo si può solo vivere e vederlo vivere. L’assurdo,
e forse ci si pensa troppo raramente, e forse non si dovrebbe dirlo, è pro-
prio pretendere di parlare dell’assurdo, cercare di razionalizzarlo con
un’impossibile spiegazione. Perché se l’assurdo è davvero tale non lo si
può dire e non lo si può decifrare. Lo si può soltanto cogliere attraverso il
disorientamento della mente e della coscienza.
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Se è vero che l’assurdo lo si coglie più facilmente quando se ne è
spettatori, è anche vero che l’assurdo non è una realtà al di fuori di noi, da
osservare e da giudicare dall’esterno; è vero che siamo noi il soggetto che
coglie l’assurdo e lo recepisce, ma ne siamo anche coinvolti direttamente,
siamo sempre noi stessi una parte dell’assurdo, nel rapporto che ci lega
all’esistenza. E tuttavia non ci piace affatto riconoscerlo, perché il nostro
esistere non troverebbe più la sua giustificazione pacificante, e si potreb-
be essere tentati di mettere fine alle cose.
La critica, poi – che del commento e della spiegazione fa mestiere e
scopo di vita – non può accettare di zittirsi, e parla anche quando dovreb-
be rimanere muta, specialmente quando è invitata a dispensare cultura e
conoscenza. E così, la critica commenta l’irrazionalità universale e la ridu-
ce e la traveste con il buon senso, convertendo l’assurdo alla religione del
razionale. Con la conseguenza ovvia che anche la critica inscena così l’as-
surdo. Perché non vi è nulla di più assurdo di una critica che non si accon-
tenti di un testo che dichiara qualcosa, ma pretenda di spiegarlo e di dare
la sua interpretazione di ciò che quel testo ‘realmente’ dice, anche a costo
di sovvertirlo e di fraintenderlo. Lo frammenta, lo complica; lo schiude e
lo chiude come fosse una fisarmonica, con la pretesa di mostrarne i mec-
canismi e il loro funzionamento. Esattamente come se fosse possibile mo-
strare come funzionano la vita di una mente o i moti di una coscienza. Co-
me se fosse possibile fare la fotografia a un’emozione o a un sentimento.
Riconoscere l’assurdo a teatro significa riconoscere che il testo non
si fa riconoscere, e induce alla defamiliarizzazione, al non riconoscimen-
to, mostrando un’assoluta indifferenza alla possibilità di essere compreso.
Il testo non ricerca, compiaciuto e ruffiano, alcuna approvazione o con-
senso su valori condivisi.
Più difficile è riconoscere l’assurdo nella vita di tutti i giorni, nelle
illogicità e nelle irrazionalità dell’esistenza: e non solo nell’insondabile
mancanza di nessi fra la morte e il senso inafferrabile del vivere, ma anche
nell’eliminazione di un barbone bruciato mentre dorme su una panchina.
E potrebbe essere un qualsiasi Vladimir o un qualsiasi Estragon. Il senti-
mento dell’assurdo, ha scritto Albert Camus, può cogliere chiunque ad
ogni angolo di strada (14).
Le assurdità della vita le si conosce e le si riconosce, ma le si can-
cella dalla mente motivandole nei modi più diversi fino a farsene una
ragione, e le si fa rientrare nella “logica della vita”. Perché, evidentemen-
te, la vita la si riesce a vivere solo fingendosi una logica: un’origine e un
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percorso da seguire, un percorso motivato possibilmente da un obiettivo
da raggiungere che dia senso al percorso e a ogni sua azione. Non volen-
tieri conosciamo l’assurdo, e malvolentieri lo riconosciamo. E questo per-
ché la nostra esistenza si nutre di significato: senza significato ci sembra
che non avrebbe senso viverla, e non avrebbero senso le nostre azioni.
Ma, come scrive Claude Lévi-Strauss, è “impossibile concepire il
significato senza l’ordine” (25). Il significato è nell’armonia formale delle
cose, nel loro presentarsi in forma razionale, mentre ciò che è informe, ciò
che è disarmonico e irregolare, significa e rappresenta il non-senso. Il
nostro anelito razionalizzante si sancisce così in un’estetica dell’ordine, in
una cultura che si fonda per convenzione sul principio di simmetria, in cui
si riconosce facilmente e visibilmente il rapporto ordinato fra le cose.
Quando viene narrata una storia ci si aspetta che essa sia provvista di un
inizio e di una fine, e di un percorso che unisca quei due punti estremi
seguendo uno sviluppo logico. Ci si aspettano storie fittizie che mimino la
completezza di un percorso esistenziale, come se davvero si volesse rico-
noscere nella storia fittizia l’inizio e la fine della propria storia e un per-
corso logico fra questi due estremi. Ma chi conosce inizio e fine della pro-
pria storia? E chi può dichiarare la logica assoluta del proprio percorso esi-
stenziale?
La continua ricerca di senso da parte dell’uomo sembra un’ammis-
sione palese dell’assenza del senso. Alla crisi del significato segue così,
immancabile, la crisi della forma. La forma delle simmetrie e delle corri-
spondenze, come l’idea di completezza, sono finzioni a cui la modernità
ha rinunciato, non riuscendo più ad avvalersi di modelli riconosciuti e sta-
bili; le certezze della modernità sembrano fondarsi, anzi, su una realtà
contraddittoria di cose e di parole, una realtà non verificabile, e disconti-
nua all’eccesso. Così il testo, con il suo disordine, con la sua frammenta-
rietà priva di logica, mette il fruitore di fronte all’evidenza di un signifi-
cato negato o, quanto meno, di un inesauribile e fastidioso “‘eccesso’ di
significato” (Steiner, 84). Il massimo a cui si possa esteticamente aspirare
sono le illusorie simmetrie della paralisi, grottesche e sadiche a un tempo,
della disperazione scenica beckettiana.
Il testo che esprime l’assurdo beckettiano è un fenomeno sconnesso.
Gli eventi e le parole sulla scena non mostrano alcun rapporto fra di loro,
non seguono nessuna logica riconoscibile. O forse una logica ce l’hanno,
ma lo spettatore non ha gli strumenti per individuarla. Josè Ortega y
Gasset potrebbe affermare che la storia è derealizzata, smontata, depoten-
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ziata, privata dei suoi tratti distintivi e specifici (192-3). Non è forse il
testo a essere incompleto, è invece lo spettatore a essere inadeguato. I per-
sonaggi sono abbozzi, frammentari e contraddittori, privi di qualsiasi trat-
to psicologico. A volte sono anche abbozzi o frammenti di corporeità,
segni della mutilazione e della paralisi. Il dialogo si costruisce per accu-
mulo, non è più un’ordinata successione di formulazioni compiute del
pensiero, non segue più il modello della consequenzialità logica e razio-
nale. Le parole, anziché riflettere un’azione, anziché esporre un’azione, o
anziché produrre esse stesse un’azione, sembrano ammassate a caso. Il lin-
guaggio non ha alcuna relazione con una storia comprensibile e ri-cono-
scibile. Anzi, ci si rende conto che anziché veicolare e rappresentare la sto-
ria esso cerca di svincolarsene, si rifiuta di mettersi al suo servizio e di
assumere il suo ruolo secondario, si sottrae al dovere di esprimere la
realtà, di spiegarla e di produrla. Il linguaggio perde la sua funzione comu-
nicativa perché, come è stato affermato in più modi e in ogni sede critica,
non c’è proprio nulla da comunicare. Ogni precedente esempio di rappre-
sentazione letteraria è stata una finzione, e non solo nel senso tradiziona-
le; forse l’idea stessa di poter riprodurre il reale attraverso una rappresen-
tazione realistica e ‘fedele’ è stata una demagogica finzione.
L’assurdo non è dunque soltanto una affermazione esistenziale, ma è
anche una scettica affermazione estetica. L’assurdo non crede più alla rap-
presentazione e, in secondo luogo, non crede più a quel tipo di rappresen-
tazione, anche ammesso che la rappresentazione in sé fosse possibile.
Dunque l’assurdo non ha più una storia da rappresentare perché non c’è
storia ed esso non riconosce la storia; e non riconosce la possibilità di rap-
presentare un percorso integrale e compiuto di senso secondo le forme
rappresentative tradizionali. L’assurdo è fatto di frammenti di tante storie
e di tanti linguaggi, implosi sulla scena davanti a noi da chissà quale mon-
do lontano. Forse anche il nostro. Ma è lo stesso termine ‘storia’ a risulta-
re imbarazzante, perché presupporrebbe l’idea che un tempo una storia sia
esistita, e che si sia disfatta a causa di una privazione di dati, di elementi
connettivi allora noti e ora non più noti, o noti a qualcuno (magari
all’Autore), ma non allo spettatore. E già questo sarebbe un preconcetto,
soggettivo e indimostrabile. La ‘storia’ di Beckett è un percorso senza ini-
zio e senza fine, e senza un percorso che definisca l’evoluzione di un even-
to o anche solo di un dialogo. In Endgame, Hamm narra a più riprese del-
l’uomo che si rivolse a lui per salvare il proprio figlio, e la sua storia ripro-
pone solo frammenti del passato, brandelli di memoria privi di senso com-
piuto, che non riescono a produrre alcuna ricaduta di senso sul presente. E
del resto come si potrebbe riconoscere l’inizio di una storia che non si fa
riconoscere come storia? E come si potrebbe riconoscerne la fine? È in
particolare questa conclusione assente che lascia perplessi, perché il testo
si ferma inquietante, e si nega di fronte alla fine come di fronte a un bara-
tro. Così ogni punto della storia-non storia è inizio e fine allo stesso tem-
po, perché inizio e fine non esistono e sono ovunque, come nella circola-
rità del mito. E in sorprendente analogia con la vita. È curioso, infatti,
osservare quanto questo coincida con la realtà del nostro esistere: come
osserva Ortega y Gasset, l’inizio è un mito, la fine è un racconto che nes-
suno mai ci potrà narrare; inizio e fine sono entrambi estranei alla vita
(192-3).
In questo contesto di frammentazione, che appare a prima vista
disperato e catastrofico e che assume invece tutti i tratti della commedia,
il linguaggio non può che parlare di se stesso, assumendo, arrogante e nar-
cisistico, un ruolo primario; il linguaggio è costretto a dar senso al proprio
esistere, svincolandosi dal dovere di esprimere altro che non sia il linguag-
gio in sé, affrancato, quindi, da qualsiasi impegno a significare. “Moron!”
sentenzia Vladimir. “That’s the idea, let’s abuse each other.”, ribatte Estra-
gon. E i due cominciano a scambiarsi offese: “Moron!” – “Vermin!” –
“Abortion!” – “Morpion!” – “Sewer-rat!” – “Curate!” – “Cretin!”– e non
è forse un caso che l’ultimo insulto pronunciato da Estragon sia “Crritic!”
(Beckett, Waiting for Godot, 75), forse con un ironico accenno a chi, per
professione, cerca sempre di caricare le parole di un impossibile signifi-
cato.
Del resto la stessa mancanza di una storia che è la storia presuppone
che non esista possibilità di significato, perché il significato dovrebbe
derivare proprio dallo sviluppo dell’azione storico/narrativa. Indagare il
senso dell’assurdo è allora un’operazione pretestuosa. Inutilmente si cerca
di riconoscere nel testo il già noto, esattamente come si fa, ingannandosi,
di fronte alle macchie di Rorschach o a un quadro di René Magritte, ma il
testo non è un rebus; nessuna lettura è più attestabile di un’altra, e nessun
interprete è più legittimato di un altro; anzi, il fruitore è spinto a ritrarsi dal
ruolo di interprete per non rischiare di rimanere vittima della sua irrazio-
nalità: leggere Waiting for Godot come attesa di Dio, o attesa della morte,
o attesa di un significato qualsiasi da assegnare alla vita, è rifiutare di rico-
noscere l’illeggibilità del testo e i propri limiti di spettatori fruitori, oltre
che i propri limiti di uomini. Eppure non dovrebbe essere difficile ricono-
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scere che Waiting for Godot è, con evidenza senza pari, il quadro di rife-
rimento di se stesso. Il primo atto pone il proprio modello ideologico-esi-
stenziale, e il secondo si misura unicamente sul primo, che gli fa da mo-
dello assoluto. Il primo atto induce nel fruitore disorientamento e disco-
noscimento, e il secondo atto determina il riconoscimento ingannevole di
nient’altro che del riprodursi variato del primo atto, ossia un riconosci-
mento prodotto unicamente dal rapporto fra i due atti, reso possibile da
analogie e differenze. Un riconoscimento a cui non corrisponde una mag-
giore comprensione della realtà ‘rappresentata’ e che nulla chiarisce del
senso del testo. È venuto meno un sistema ideologico dominante dettato
dall’esterno; l’unica legge per questo testo sovversivo è l’inesistenza della
legge. Godot non è un significato presente, ma l’assenza del significato.
Allo stesso modo, ridurre la scena di Endgame a un bunker in uno
scenario esterno da day after, o all’interno di un cranio umano, significa
assegnare al testo un significato, riducendolo a metafora, ossia leggendo-
lo come altro da sé. Ma, bisogna ammetterlo, è difficile accettare l’idea del
disordine in sé come modello originale e primario della propria testualità
esistenziale, l’idea della propria esistenza come caos primordiale. Una
fruizione codarda non accetta lo sbandamento di fronte all’ineffabile, e
non accetta l’idea che il testo sia una domanda che non prevede risposta.
Malgrado i tanti dogmi irrazionali supinamente subiti dall’uomo, l’unico
che non si riesce ad accettare è che il testo sia pura, assoluta presentazio-
ne di se stesso; non si riesce ad accettare che il testo non sia un problema
in attesa di una soluzione, una domanda in attesa di una risposta, ma un
segno in sé che rilascia un significato enigmatico, o anche nessun signifi-
cato, e, per questo, ricco di curiose analogie con la realtà improbabile del-
l’esistenza: un’esistenza priva di significato. Si è colti dal sospetto che a
essere irrazionale e assurdo sia, più che il testo, il reale e ogni tentativo di
rappresentarlo razionalizzandolo; non si spiegherebbe, altrimenti, il
costante impegno dell’umanità a cambiarlo quel reale, per dar vita alla sto-
ria (Rensi, 118-121).
Ma, malgrado ogni sentimento di vuoto e di non senso, riconoscere
l’assurdità del presente è un’impresa impossibile, che se avesse successo
si risolverebbe in una fatale sottrazione di valore, di senso e di scopo per
l’impresa del vivere.
Alla fine, l’assurdo non pretende forse tanto. Forse si accontenta di
affermare il proprio anarchico ritrarsi da ogni regola e da ogni legge, il
proprio rifiuto dei valori costituiti che permettono di riconoscere tragedia
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e commedia, e di distinguerle; e, come il pittore che ci guarda dall’inter-
no del quadro Las Meninas (1656) di Velazquez, l’assurdo ti guarda drit-
to negli occhi per spiarti e verificare che tu abbia riconosciuto il tuo stes-
so disorientamento.
Nessun dolore sopprime il riso; nessuna risata allevia il pianto. Il rap-
porto fra riso e pianto, fra gioia e dolore è solo una questione di compen-
sazione quantitativa, come dice Pozzo: “The tears of the world are a con-
stant quantity. For each one who begins to weep, somewhere else another
stops. The same is true of the laugh” (Beckett,Waiting for Godot. 33). Una
pura questione di riequilibrio quantitativo e formale.
Non si sa se sia più assurdo chi cerca di spiegare l’assurdo o chi si
aspetta che gli venga spiegato. Certo è che l’assurdo è contagioso: basta
una realtà assurda, prodotta da un testo o dalla vita, per produrre un frui-
tore assurdo nella sua pretesa di interpretare e di capire, e assurdo nell’in-
capacità di accettare l’illeggibilità dell’esperienza. L’assurdo allora non
sta nel testo e non sta in chi cerca di fruirne, ma sta nell’impossibilità che
testo e fruitore si relazionino razionalmente. Soltanto nell’assurdo essi
potrebbero convivere armonicamente, ma l’assurdo, come si è detto, è
disarmonico per definizione e per costituzione, e inoltre né testo né frui-
tore sanno accettare di adeguarsi l’uno all’altro, perché l’assurdo chiede
che venga rispettata la sua assurdità, mentre il fruitore desidera riportar-
la al rispetto delle regole dell’ordine, della simmetria, dell’armonia, della
logica, e vuole che l’assurdo si ravvii i capelli arruffati, si rassetti, si
imbelletti e profumi di rosa. Mentre l’assurdo, con i suoi tratti irregolari e
inattesi, sgradevoli e aspri, si distanzia e non aspira a produrre alcun effet-
to di familiarizzazione e di riconoscimento che non sia il riconoscimento
della follia che, sola, accomuna testo e fruitore in un’esperienza primaria,
un’esperienza di vita e non di interpretazione. Perché è la follia il campo
dell’assurdo, si vorrebbe dire “la follia dell’esistere”, ed è illusione pen-
sare che esso sia un’esperienza e un sentimento al di fuori dello spazio e
del tempo dell’uomo; e ciò per quanto difficile sia accettare l’idea che si
stia vivendo una realtà di finzione, regolamentata da convenzioni teatrali,
come quelle che Beckett presenta sulla scena. Eppure deve far pensare
quel cannocchiale che, in Endgame, Clov punta diritto contro il pubblico,
affossato nella depressione di una poltroncina, per osservarlo da spettato-
re e dichiarare “I see… a multitude… in transports… of joy” (25), con un
effetto di metateatralità e di sarcasmo che sono tratti salienti dell’assurdo.
Chi è l’attore che recita e chi è il pubblico? Chi sta guardando chi? Chi sta
giudicando chi? Chi ha pagato il biglietto per assegnarsi il ruolo di spetta-
tore in questa rappresentazione assurda che è la vita, sfuggendo così al
proprio ruolo di attore protagonista? Perché mai si finge di starsene tutti
seduti a guardare una rappresentazione? Perché non si riesce a riconosce-
re che in quel momento più che mai l’assurdo è sceso fra il pubblico?
Perché non riconoscere che lo si sta vivendo in prima persona anche men-
tre ci si illude che non sia così? Perché non riconoscere che la vita e la
scena beckettiana sono forse due piani della medesima realtà? Eppure lo
si è sempre saputo. E ci si potrebbe anche chiedere se ciò che si svolge
sulla scena sia davvero più assurdo per il pubblico del suo rimanere lì a
guardare e a completare con il suo ruolo di fruitore il quadro complessivo
dell’assurdo.
È proprio quando non si riconosce la realtà dell’assurdo, quando si
cerca di stravolgerlo e di razionalizzarlo, che si capisce come l’assurdo si
difenda dall’assedio distruttivo della critica rifuggendola costitutivamen-
te, un po’ come accade in Escapando de la critica, un quadro del 1874 del
pittore spagnolo Pere Borrell del Caso.
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Il testo fugge da se stesso e dalla propria cornice formale, evade
verso l’invisibile ignoto e verso quella realtà esterna (la fruizione critica)
che lo vorrebbe annullare con un giudizio cristallizzante. E il testo porta
con sé l’assurdità della sua fuga, e ne contagia il reale. Dal canto suo la
cornice rimane frenata dal testo, che mostra di volerla lasciare a far da
sfondo nero alla propria solitudine e al vuoto incolmabile dell’assenza.
“When we are born, we cry that we are come / To this great stage of
fools”, dice King Lear, denudando la follia e la finzione del vivere (IV. vv.
178-9). Egli denuncia l’autoinganno dell’uomo che è convinto di vivere la
vita e non riconosce invece di star recitando una parte. La verità di Lear
suona già, a chi lo ascolta, come il vaneggiamento di un folle. Ed è pro-
prio disconoscendo la follia insita nel reale che il razionale occupa abusi-
vamente il proprio spazio di esistenza.
Un conservatore come T. S. Eliot era convinto che il caos riguardas-
se la storia contemporanea, come a dire che il passato era stato migliore,
un’epoca d’oro degradata dalla modernità e dal progresso. E all’ordine si
sarebbe potuto ritornare, secondo Eliot, recuperando i principi ordinativi
del mito, che in fondo altro non è che una struttura fittizia, che non ha
alcun rapporto rappresentativo diretto con la realtà.
Forse il commento finale al nostro misconoscimento dell’assurdo lo
ha dato da quattro secoli William Shakespeare per bocca di Macbeth:
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. (V. v. 23-27)
In un momento di improvvisa illuminazione metateatrale ed esisten-
ziale, Macbeth prende coscienza dell’inestricabile compenetrarsi dei pro-
pri ruoli di uomo, di attore, di personaggio, di marionetta, e si rende conto
che a narrare la sua storia senza senso è un fruitore che non sa narrare e
non sa capire, un fruitore senza senno. A meno che non sia proprio la sua
mancanza di senno a impedirgli, volutamente, di narrare una storia che è
meglio non narrare. E ciò anche se è vero che Shakespeare non ha mai
letto Beckett.
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